
Roma, Natale 2023 

Caro Gesù, 

eccoci al nostro consueto appuntamento con il solito timore di lamentarmi sempre delle 

stesse cose: la guerra…ogni anno ce n’è una nuova, qualcuna dimenticata, qualche altra che 

scoppia e proprio nella tua terra; la crisi economica con sempre più gente che si ritrova in 

ristrettezze; gli sconvolgimenti naturali dei quali siamo complici; e che dire delle tante, 

troppe vite umane stroncate dai tanti fatti di sangue domestici o sulle strade. L’uomo non 

cambia, non vuole cambiare o, se cambia, lo fa in peggio. Ma puntualmente, ogni anno torna 

la festa del tuo compleanno che, nel cuore e nella mente di tanti, assume il sapore dello 

spreco, del consumismo, del “non pensiamoci, oggi è Natale”… Non so perché, ma da 

qualche giorno mi ritorna, con insistenza,  alla mente la tua parabola delle dieci vergini, 

cinque stolte e cinque sagge. Ma noi, mi chiedo, come ci collochiamo? Tra le stolte o tra le 

sagge? Le nostre lampade sono accese o si spengono? E se si spengono, avremo il tempo di 

andare a comprare l’olio, nel cuore della notte, e tornare in tempo per non trovare la porta 

chiusa? Domande che mi frullano per la testa e alle quali non riesco a dare una risposta 

convincente. Per questo, col tuo permesso e con un po’ di fantasia, vorrei immaginare un 

finale diverso per quella parabola: la madre dello sposo, sentendo le invocazioni di quelle 

ragazze escluse dalla festa di nozze, si rivolge a suo figlio chiedendogli di aprire anche a loro 

la porta e cerca di giustificarle dicendo che, forse, distratte da altre cose, hanno dimenticato 

quella più importante: l’olio per le lampade. Lo sposo la guarda e con un sorriso dice: «Non 

posso lasciare inascoltata una richiesta di mia madre» e, rivolgendosi agli inservienti, ordina: 

«Lasciatele entrare». Signore, tu sei la porta attraverso la quale tutti noi, anche se spesso 

siamo distratti da troppe cose materiali, possiamo entrare alla festa di nozze; Tu sei la luce, 

quella vera che illumina ogni uomo ed ogni donna di buona volontà. Il problema grande è 

che, quella porta, molti non vogliono varcarla e non permettono ad altri di farlo. Le porte che 

Tu hai riaperto, l’uomo le vuole chiuse. Proprio come quegli albergatori di Betlemme che 

chiudendo le porte in faccia a Maria, già in travaglio, e all’angosciato Giuseppe, hanno detto: 

qui non c’è posto per voi. E tu, il Re dell’universo, sei venuto al mondo in un ricovero per 

animali. Ma il tuo papà terreno, le porte di quella stalla, non le ha chiuse ed ha permesso a 

quei poveri pastori, ai quali era negato l’accesso al Tempio perché puzzavano di pecora, di 

capra e di sporcizia, di entrare; sono stati proprio loro, così sporchi e puzzolenti, a godere per 

primi del “bacio di Dio alla Creazione”, come Francesco di Sales chiama il mistero 

dell’Incarnazione. Il mondo odierno sembra essere affollato di porte: chiuse per chi soffre 

per la fame, la sete, le malattie, le guerre, per il rifiuto di un posto di lavoro dignitoso o per 

l’attesa esasperante di una visita medica, ma aperte a chi specula sulle disgrazie altrui, a chi 

può pagare una visita privata; porte spalancate allo spreco, al consumismo, a chi crede di 

potersi sostituire a Dio. I “grandi della terra” si incontrano, si confrontano, discutono, 

promettono, fanno proclami e dopo i baci, le strette di mano, gli abbracci e le foto di rito, si 

salutano e…tutto resta come prima. 

 

Aiutaci Signore a riscoprire e riappropriarci del senso cristiano di questa festa, a riaprire le 

porte del nostro cuore, a non permettere che venga soffocata la speranza di un mondo più 



solidale, ad essere meno indegni del tuo bacio d’amore per tutto ciò che hai creato. Gesù, da 

tutti noi, vicini e lontani, da ogni uomo e donna di buona volontà, l’augurio di buon 

compleanno. Tuo Gianni 

 

Paradiso, Natale 2023 

 

Io mi chiedo, caro il mio prete: ma come ti è venuto in mente di stravolgere una mia 

parabola? Forse la tua non più giovane età ti ha fatto dimenticare che le parabole, usate 

anche dai rabbini del mio tempo, erano dei modi semplici per far comprendere agli altri, in 

questo caso a quei testoni dei discepoli, e anche a voi testoni di oggi, le verità che sono via al 

cielo e quella che tu hai un po’ manipolato, era un esplicito invito a vegliare, nella fede, in 

attesa del mio ritorno. Un po’ sorpreso e contrariato da questa tua iniziativa, ho fatto leggere 

la lettera a mia madre dicendole: «Guarda cosa si è inventato ‘sto prete romano». Lei ha 

letto, mi ha guardato e, sorridendo ha detto: «Mi ricorda tanto quel mio intervento al 

matrimonio dei nostri amici di Cana di Galilea, quando quei poveri sposi rischiarono di fare 

una figuraccia con tutti gli invitati perché il vino era finito. Ti ricorda cosa feci io? Non ti 

chiesi, forse, di fare qualcosa per loro? E tu, dopo un po’ di resistenza, hai tramutato l’acqua 

in un vino speciale. Chi ha scritto questa lettera ha voluto solo mettere in evidenza il mio 

amore e la mia indulgenza per tutte le creature, anche per quelle che prendono strade 

sbagliate purché siano disposte a cambiare vita». Sai, Gianni, aveva proprio ragione mia 

madre. Il suo cuore di mamma vorrebbe accogliere sempre tutti, anche coloro che, per tanti 

motivi, sbagliano e si allontanano da me. Però ha una predilezione particolare per quelli che, 

senza colpa alcuna, ricorrono a lei perché il mondo li rifiuta o li emargina, per quelli che 

sono vittime innocenti della follia delle tante guerre che insanguinano la terra e per quanti 

fuggono dalla fame e dalle ingiustizie. Anche lei, quando aspettava me, sostenuta dal caro 

Giuseppe, ha fatto l’esperienza di chi, dopo aver affrontato un lungo e pericoloso viaggio, ha 

trovato le porte chiuse, i cuori chiusi…ed io sono nato in una stalla; anche lei ha dovuto 

affrontare la paura di chi fugge dalla follia di un re fantoccio che si credeva grande. Anche 

lei, insieme a me, ha pianto quando il mio papà terreno ci ha lasciati soli addormentandosi 

nelle braccia di Dio. E quanto ha pianto ai piedi della croce accogliendomi tra le sue braccia. 

Lei, quelle braccia aperte, non le ha mai chiuse infondendo forza e coraggio ai miei amici 

delusi, impauriti, sconfitti che pensavano fosse tutto finito. Quante lacrime ha asciugato: 

quelle di Marta e di Maria per la morte del loro fratello, quelle amare di Pietro pentito per 

avermi rinnegato, di Giovanni il mio discepolo prediletto, degli altri che si sentivano 

colpevoli di avermi lasciato solo mentre venivo arrestano in quel giardino. E ancora oggi è 

pronta a consolare quanti soffrono per le meschinità altrui, ad accogliere i rifiuti di una 

società opulenta che non si accorge di loro pensando solo al benessere di pochi trascurando 

le tante povertà umane. Ancora oggi si fa prossimo, asciugando le lacrime di quanti piangono 

per la morte, troppo spesso violenta, dei propri cari e a loro, in particolare. offre il rinnovato 

bacio di Dio. Lei, l’umile serva di Dio, tiene sempre aperte le sue braccia per accogliere tutti 

i suoi figli, quelli che, di generazione in generazione, la chiamano beata. Beh, Gianni, a 

questo punto non posso far altro che perdonare la tua impertinenza. 



 

A te, ai tuoi confratelli e a tutti coloro che, con fede, celebrano questo nuovo Natale, la mia 

benedizione. 

 

Tuo Gesù 

 

P.S. Per favore, per il futuro, lascia le mie parabole così come le ho raccontate.  


